Relato novelado basado en un hecho real:

Aquel día 10 de agosto había sido asfixiante, especialmente allí, encerrado entre las cuatro sucias paredes de la improvisada celda falangista cercana a la sevillana Puerta Osario. Constantemente entraba y salía gente, aunque siempre entraba más de la que salía, y era complicado echar una cabezada para evadirse del calor y del mal olor con ese atronar de botas militares y gritos. De los que compartían la celda con Blas, ninguno se hacía ilusiones: aquello era la antesala de la muerte. Casi todos estaban allí encerrados por algún motivo: enemistades personales, rencillas familiares, asuntos de dineros… los había incluso que estaban detenidos por motivos políticos, y Blas era uno de esos pocos.

Aunque llevaba varios días preso, nadie le había dicho el porqué de su encarcelamiento. Él, que siempre había vivido por y para el derecho, observaba atónito que cualquier atisbo de unas garantías procesales había desaparecido de la mano de aquellos camisas azules con pistola al cinto, cuyos puños eran lo único más rápido que sus gatillos. Había dejado de preguntarse los motivos de su detención, ya que pareciera que la lógica se había roto como un vidrio fino bajo el peso de aquellas botas militares que zapateaban por los corredores.

Y en un momento como otro cualquiera, cuando ya se habían apagado las últimas luces del día, la puerta se abrió violentamente –estos todo lo hacían con mucha violencia, acojonando al personal a cada paso que daban– y una voz autoritaria bramó su nombre:

-¡Blas Infante Pérez! ¡Que salga!

Se levantó con expectación y salió de la celda, donde un grupo de falangistas armados con fusiles le estaba esperando. Antes, intentó recomponer un poco su sucio y arrugado traje. De sobra sabía que ese traje le había ahorrado más de un golpe. Los falangistas dudaban ante aquel detenido a la hora de repartir bofetadas y puñetazos, ya que no se parecía en nada al resto de los muertos de hambre a los que custodiaban. Si en algún momento se había hecho ilusiones de salir con vida, ya se podía ir olvidando del tema. En fin, si había que afrontar la muerte, al menos esperaba poder hacerlo con un poco de dignidad. Al llegar a la camioneta que esperaba en la puerta ya había otros tres presos esperando sentados en la caja.

Una vez que el camión enfiló hacia la Puerta Osario, las casas dieron muy pronto paso a los numerosos huertos y sembrados de los que se alimentaba Sevilla, extendidos a uno y otro lado de la carretera de Madrid. Cuando el jefe del pelotón consideró que ya estaban bastante alejados ordenó detener el camión. El resto de la macabra ceremonia transcurrió con rapidez y profesionalidad. Se notaba que aquellos tipos estaban acostumbrados a dar paseos; probablemente en poco tiempo se convertirían en los maestros de los verdugos que estaban por llegar. Todo fue muy sórdido y prosaico: les pusieron en fila frente al pelotón, y mientras los camisas azules cargaban los fusiles y se disponían para la ejecución, a Blas le dio por gritar:

-¡Viva Andalucía libre!

Tuvo la sensación de que aquello era como predicar en el desierto, y por un momento sintió un poco de pudor por haber dado a sus verdugos motivos para la mofa. Por lo menos, gritando aquello sintió que el miedo cedía ante lo enardecido de su grito, y al fin y al cabo, peor ya no le podía ir. Dos órdenes cortantes del jefe del pelotón, y todo terminó tan de prisa como había comenzado. Blas estaba en el suelo, muerto de un disparo certero y casi a bocajarro.

Cuatro años más tarde, un tribunal a las órdenes del gobierno formado por los rebeldes vencedores de la guerra le declaró culpable y le sentenció a muerte, dando legitimidad a aquel crimen cometido con nocturnidad y alevosía. Luego siguieron décadas de represión y cientos de miles de crímenes más que quedarían para siempre impunes, igual que el suyo. Después de tantos años, de nuevo la democracia y, por fin, el sueño cumplido de Blas Infante de un autogobierno para Andalucía.

Pero ¡ay!, vivimos en un país de memoria frágil, y este año 2010 en que se cumplen 74 años del fusilamiento de Blas Infante, el Partido Popular, heredero ideológico del franquismo, se permite el macabro lujo de homenajear a aquél que fuera abatido por las balas del franquismo. Y no contentos con eso, se permite reprochar a otros su comparecencia o no a semejante acto de hipocresía suprema.

Blas Infante es un personaje controvertido: para algunos, un burgués; para otros, un anarquista. Hay quien dice que era un criptomusulmán (convertido al Islam en secreto durante un viaje a marruecos). Anarquista, derechista, federalista, independentista… Al final podría ser que Blas Infante sólo fuera un hombre como cualquiera, con sus propias ideas que tal vez no casaran en ninguno de los corsés políticos de su época ni de la actualidad; un hombre que tuvo un sueño de libertad para Andalucía y que perdió su vida por ello.

Siempre he sostenido que actores y cantantes no son los mejores representantes de nuestra cultura, y que el hecho de que se autoproclamen como “el mundo de la cultura” desvirtúa de hecho la verdadera cultura de nuestro país. Sin embargo, este video tiene para mí mucho interés, porque muestra los casos concretos de ciudadanos que en su día sufrieron la injusticia del franquismo; injusticias perpetradas por criminales que, a día de hoy, permanecen impunes. Es por eso por lo que quiero difundirlo en mi página: la verdadera paz no es la ausencia de la guerra, sino el imperio de la justicia.

PD: Espero que esta gente no quiera cobrarme por publicarlo…

A Luis Cernuda le arrancaron España como a quien le arrancan un brazo o una pierna. También le arrancaron de la memoria de dos generaciones de españoles. En el nuevo ideario fascista de la España de Franco no interesaba un poeta andaluz, rojo y maricón como él, cuya única ventaja era haber escapado del destino que le esperaba a manos de los sublevados; el mismo destino que había sufrido Federico: un paseo por el campo al despuntar el alba y un tiro a traición por la espalda. Sólo un cuerpo más que enterrar en los cementerios de la Historia que son las cunetas de las carreteras españolas.

No, Cernuda tuvo la suerte de poder sobrevivir, de alejarse de aquella España negra y sin futuro, detenida en el tiempo, y seguir adelante en Inglaterra y en América. Sin embargo, Luis Cernuda ya no volvió a ser el mismo. Durante el resto de su vida se vio consumido por la nostalgia y el recuerdo de su patria; una nostalgia que se manifiesta en poemas como Quisiera estar solo en el sur, o en éste que hoy traigo, Un español habla de su tierra.

Hoy, casi cincuenta años después de su muerte, algunos españoles volvemos la vista atrás y buscamos entre las ruinas de una época para encontrar los retales de nuestra cultura. Cernuda ya lo vaticinó en su poema: “Un día tú, ya libre de la mentira de ellos, me buscarás. Entonces ¿qué ha de decir un muerto?” Creo sinceramente -y espero- que mucho, por nuestro propio bien.

Las playas, parameras
al rubio sol durmiendo,
los oteros, las vegas
en paz, a solas, lejos;

los castillos, ermitas,
cortijos y conventos,
la vida con la historia,
tan dulces al recuerdo.

Ellos, los vencedores
Caínes sempiternos,
de todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina
tú tierra alzó en mi cuerpo
y allí la voz dispuso
que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,
en ti sola creyendo;
pensar tu nombre ahora
envenena mis sueños.

Amargos son los días
de la vida, viviendo
sólo una larga espera
a fuerza de recuerdos.

Un día, tú ya libre
de la mentira de ellos,
me buscarás. Entonces
¿qué ha de decir un muerto?

El cacique es como un pequeño virrey que hace su santa voluntad en el latifundio. Ha sido un fiel representante del colonialismo centrista y de sus consecuencias, como la emigración. Uno de los principales culpables de la emigración es “el señorito”, que hasta ha carecido del sentido de la explotación de sus propias tierras. Donde ha puesto la mano el cacique ha nacido paro y emigración, porque en el fondo no ha querido más que tener un coto de caza en Andalucía.

Carlos Cano (Biografía por Fernando González Lucini)

La España caciquil echa sus raices en los años de la Restauración Borbónica, convirtiéndose durante el último cuarto del siglo XIX y el primer cuarto del siglo XX en un eficiente mecanismo para anular la voluntad popular y erigir a los gobiernos liberales o conservadores que se alternaron en el poder durante varias décadas. La dictadura de Primo de Rivera dio al traste con la alternancia de la Restauración, descabezando la organización caciquil, pero sin hacer desaparecer a los caciques, que siguieron imponiendo su influencia sobre las poblaciones rurales. Al finalizar la dictadura de Primo de Rivera fue en gran medida la falta de esta organización, que salvaguardaba los esquemas de la Restauración, lo que provocó el advenimiento de la Segunda República. Los caciques rurales, alarmados por la intención de los gobiernos republicanos de efectuar la tan necesaria reforma agraria, alentaron, respaldaron y financiaron el golpe de estado de julio de 1936. Terminada la guerra empezaba para las pocas familias terratenientes de Andalucía una época dorada donde ellos ejercían un poder efectivo sobre el mundo rural. Ellos ponían y quitaban alcaldes, mandos de la guardia civil e incluso párrocos. Ellos elegían diaria y personalmente qué jornaleros podrían trabajar y cuáles no. El más mínimo gesto de protesta, la más mínima muestra muestra de insumisión al cacique, podía significar el hambre para toda una familia. Aunque en las ciudades no fue un fenómeno demasiado evidente o relevante, la figura del cacique fue decisiva en el entorno rural durante los años del franquismo, y así lo relata Francisco Moreno Galván en esta guajira que José Menese incluyó en su disco de 1976 La Palabra.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Esta familia honorable
de mi pueblo, donde dicen
que a mil ochocientos quince
se remonta su linaje.
Con un mediano pelaje,
pero llevaban prendío
un largo y sonao apellío,
dones, doñas y excelencias
y que traían con paciencia
a su pueblo protegío.
Ellos no malgastarían
el lujos ni en vanidad,
sus obras de caridad
que jamás olvidarían
eran dar los buenos días
cuando pasaba algún pobre
y algunos consejos nobles
que por caridad le daban
para que nunca olvidaran
quién le hacía estos favores.
Llevaban tierra de campo
en leguas, de un lao pa otro,
y por si esto fuera poco
regateaban a diario
el denigrante salario
que ganábamos, dejando
detrás de la yunta, arando,
o con la hoz en la siega,
sangre y sudor con la briega
gotita a gota en el campo.
Sabemos que algunos váis
los caminos desviando
-nos decían medio rezando-.
Hijos, por qué os apartáis
si otro camino no hay
que el único y verdadero,
ese que nos lleva al cielo,
rechazando tentaciones
que las ideas y ambiciones
son peligroso veneno.
En este pueblo han sembrao
“que cualquiera pué aprender”
y deberíais saber
que el leer pué ser pecao;
con que andarse con cuidao
y elegir bien la compaña
que con tanta idea extraña
están vustros sesos minando;
¡El diablo os va guiando,
que anda suelto por España!
Años de hambre venían,
si uno malo, otro peor,
y no cuajaba una flor
por lluvias o por sequías,
y la familia dio un día
con el remedio al rezarle
de la mañana a la tarde
y en la comunión diaria
plegarias y más plegarias
por los que morían de jambre.
Y se fueron agotando
estas quebrantadas vidas
que llevaban compartidas
de novena a balneario,
de la baraja al rosario,
hasta que fueron muriendo
y poco a poco iban yendo
al cielo que bien ganaron
y su casa la heredaron
las monjas de un beaterio.

Francisco Moreno Galván/José Menese

Resulta de lo más desconcertante, en pleno siglo XXI que vivimos, que un diario amanezca esta mañana con unas necrológicas como las que nos mostraba el diario ABC de Sevilla:

Yo puedo entender que las necrológicas son anuncios pagados, pero la apología del fascismo que muestran estas esquelas (las de José antonio, desde luego, son impagables) hace responsable también a la redacción del periódico de estos hechos. Lamentablemente, la derecha española aún no ha sido capaz, treinta  y cuatro años después de la muerte del dictador, de desligarse de su estrecha relación con el fascismo que oprimió a España durante décadas, y sus medios de comunicación afines son una buena muestra de ello. ¿Imaginan a alguien en Alemania tratando de publicar una esquela de Adolfo Hitler en un periódico? Pues eso.

Nada recuerda hoy en los muros de la antigua prisión madrileña de Torrijos que allí permanecieron encarcelados casi tres mil presos de la dictadura franquista. Nada, excepto una placa conmemorativa que recuerda a un poeta, y a un poema.

En septiembre de 1939, perdida la guerra, los supervivientes leales a la República que no habían querido o podido huir de España iniciaban un largo periplo de vejaciones y abusos por las prisiones del fascismo; eso cuando no terminaban sus días fusilados frente a la tapia de un cementerio. En aquel aciago verano de brazos alzados y caras al Sol, lejos ya cualquier esperanza, las familias de los represaliados se enfrentaban al fantasma del hambre y de la marginación en un país destruido por la guerra donde ya no eran bienvenidos. Dentro de las prisiones, los reclusos debían soportar la doble condena de la falta de libertad y de ver a sus familias languidecer en la miseria.

Uno de aquellos reclusos era el poeta Miguel Hernández. Miguel pensó en un primer momento que, no habiendo cometido él ningún delito, no tenía nada que temer, y que podría regresar a su pueblo y vivir allí con su esposa Josefina y su hijo recién nacido. Nada más lejos de la realidad: los vencedores esperaban con ansia abalanzarse sobre los restos del enemigo vencido, y tomar cumplida venganza de todas las afrentas reales o supuestas de tres años de conflicto. Cuando quiso darse cuenta de esta cruel realidad, Miguel ya no pudo huir. El que fuera poeta del pueblo, ahora pasaba los días encerrado y atormentado por el futuro que le esperaba a su familia. Las noticias no podían ser más agoreras, porque su mujer acababa de escribirle una carta donde le contaba que sólo tenía para comer pan y cebolla. Él, encarcelado sin juicio ni sentencia, escribió este poema a su hijo pequeño Manuel Miguel, junto con unas breves letras para su esposa:

Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles, te mando estas coplillas que he hecho, ya que para mí no hay otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme.

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.
.
En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.
.
Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te traigo la luna
cuando es preciso.
.
Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio.
.
Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.
.
Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.
.
La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vivir como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!
.
Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.
.
Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne es el cielo
recién nacido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!
.
Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.
.
Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.
.
Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa ni
lo que ocurre.

Este poema, de tristeza incomparable, fue musicado por Alberto Cortez y Joan Manuel Serrat, convirtiéndose en una bellísima canción.

Debatíamos hace unos días en familia, delante de una mesa bien surtida de alimentos, sobre la miseria que se pasó en la España de los años cuarenta, cincuenta y sesenta. Aquellos fueron los años en los que nacieron mis padres (y casi todos los padres de los que ahora somos cuarentones). Aunque por suerte ninguno de mis padres pasó hambre durante aquellos años, no terminábamos de ponernos de acuerdo en si eso significaba que no hubieran padecido la miseria de aquellos años. Mi madre aseguraba que no, que ella no había sufrido la miseria, aunque reconocía que muchas familias de su entorno sí pasaron verdadera hambre en aquellos años. Mi padre, por el contrario, argumentaba que aunque él no había padecido hambre, sí consideraba que le había tocado sufrir la miseria de esa época, por cuanto la sintió a su alrededor, en otros niños mal alimentados o con enfermedades que eran mortales a causa de la carencia de medios para curarlas.

Yo suelo escuchar estas historias de mis mayores con gran encogimiento testicular. Los españoles que actualmente pasamos rozando la cuarentena no llegamos a vivir aquellos difíciles años, y mal podemos imaginarnos vivir sin las comodidades de la vida moderna. El estado de postración económica en el que se vio sumida España durante las décadas de los cuarenta y cincuenta fue de por sí un crimen de lesa humanidad provocado por unas autoridades inmovilistas, obcecadas con un concepto medieval de la moralidad y la política que poco podía importar a un pueblo más preocupado por asegurarse el sustento diario. Lejos de las cárceles y las represalias, la posguerra consistió en el genocidio de miles de españoles condenados al hambre, a la miseria y a la emigración. Cuando he escuchado historias de aquellos años, éstas siempre coinciden en lo mismo: necesidad, escasez, enfermedad, desabastecimiento, racionamiento, estraperlo, hambre… sin embargo, casi todas cuentan que peor que el hambre y la miseria era la falta de futuro; la sensación de que no había lugar para la innovación y el progreso en aquella España profunda, doblegada del franquismo.

El debate, como siempre, se tornó un poco encendido (es lo que se espera de un debate para que no se convierta en un coñazo) ante la negativa de mi madre a reconocer que la miseria ajena convierte nuestras vidas en miserables. Ella afirmaba que en su casa nunca le faltó de nada y que, por lo tanto, no tenía motivos para considerar que hubiera padecido la miseria. Tanto mi padre como yo coincidíamos en señalar que la miseria padecida por los demás nos afecta de lleno, porque la simple contemplación de la miseria humana es insufrible para una persona con un mínimo de moralidad. Tras un intercambio de fusilería dialéctica entre los platos de pisto y las tajadas de melón, la cosa quedó en tablas y cada bando se replegó a sus posiciones de partida, dejando el combate verbal en empate técnico.

Pero la discusión inacabada me dejó un regusto amargo. ¿Hasta qué punto nos afecta la miseria de los demás? ¿Sólo nos hace miserables la miseria de nuestros vecinos, o podemos sentirnos miserables también al contemplar la miseria padecida por gentes de países lejanos?

Nota: La imagen procede de la página brasileña Porvir, y es la primera que Google ofrece al referir el término “miseria“.

El ser humano siempre busca formas de superarse a sí mismo. De ahí los records mundiales, el Libro Guiness, y también las competiciones de iniquidad política. En esta ocasión ha sido Badajoz la ciudad que suma un nuevo agravio a los agraviados, que se permite pisotear la memoria de los muertos y represaliados durante la Guerra Civil añadiendo un nuevo muro de la vergüenza a la tapia del cementerio de San Juan.

En esta tapia y en la ya desaparecida plaza de toros de la ciudad fueron asesinados en 1936 miles de pacenses por orden directa del coronel sublevado Juan Yagüe. La represión en Badajoz adoptó tintes de genocidio y trascendió en la prensa internacional por su crueldad.

Y ahora, mientras los restos de muchos de estos ciudadanos asesinados aún no han sido debidamente identificados, y mucho menos debidamente reconocidos y resarcidas sus familias, el gobierno municipal del Partido Popular (¿Por qué voy a tener que condenar yo el franquismo…?), con el apoyo de la oposición del PSOE (¿?), deciden esconder la tapia del cementerio con un nuevo y moderno muro cuyo único fin es ocultar el anterior. A lo mejor piensan que con eso borran la memoria histórica de la ciudad, lo cual es una fatuidad dado que Badajoz borró definitivamente su memoria histórica cuando votó mayoritariamente a los herederos ideológicos de sus represores para su gobierno municipal.

Así que cuando leí la noticia, me dispuse a escribir una entrada de desagravio a tanto muerto y tanto represaliado, y busqué en Internet la lista de los fusilados en Badajoz para incluir un enlace a la misma.  En la Universidad de Badajoz tienen una página expresamente dedicada a la recuperación y conservación de la memoria histórica, y en su página de búsquedas introduje el dato que buscaba:

La respuesta del motor de búsquedas me dejó perplejo:

Así que hasta para un programa de ordenador, la lista de los fusilados en Badajoz es demasiado extensa. Da que pensar, ¿no? Pues no, al parecer para los ediles pacenses de PP y PSOE no es algo que resulte tan obvio. Ellos sabrán lo que quieren hacer con la historia de su propia ciudad.

El 20 de diciembre de 1973 era asesinado por ETA el presidente del gobierno de España, Luis Carrero Blanco. Carrero Blanco era un personaje fuertemente ligado al dictador Francisco Franco; tanto que muchos le suponían heredero natural del poder en España, a pesar de la Ley de Sucesión franquista y de la designación en 1969 de Juan Carlos de Borbón como heredero al trono de España. El fuerte carácter y la gran influencia política de Carrero Blanco hacían prever que Juan Carlos sería un monarca títere en las manos del régimen post-franquista.

La desaparición de Carrero supuso un importantísimo varapalo para el régimen dictatorial, dentro del cual existían fuertes tensiones entre los aperturistas y los ultraconservadores del llamado búnquer. No fue fácil designar a un nuevo presidente del gobierno, y estas tensiones dieron como resultado el nombramiento del comparativamente débil Carlos Arias Navarro, quien presidiría el gobierno de España durante los últimos años de la dictadura.

Es, sin duda, uno de los momentos más trascendentales de la historia de España, ya que supuso la demostración de que el régimen de Franco podría no sobrevivir al agonizante jefe del Estado.

Televisión Española estrenó en 1995 la serie La Transición, dirigida por Elías Andrés y con guión y narración de Victoria Prego. Se trata -en mi humilde opinión- de uno de los mejores trabajos de documentación histórica efectuados por la televisión en España. El primer capítulo de esta serie se centra en el asesinato de Luis Carrero Blanco.

El 17 de abril de 2008 murió en Madrid Rosario Sánchez Mora a la edad de 88 años. Como muchos otros milicianos, Rosario se jugó la vida para defender la legalidad republicana durante la Guerra Civil Española, tanto en el frente, donde perdió una mano manipulando explosivos, como en la retaguardia, donde trabajó para el estado mayor del ejército republicano.

Allí, en los cuarteles de Ciudad Lineal, fue donde Rosario conoció a poetas e intelectuales de la talla de Alexandre o Miguel Hernández. Este último dedicó el siguiente poema a la joven Rosario, “La Dinamitera”:

Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita
sus atributos de fiera.
Nadie al mirarla creyera
que había en su corazón
una desesperación,
de cristales, de metralla
ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosión.

Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,
la flor de las municiones
y el anhelo de la mecha.
Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario
sembrabas al adversario
de dinamita furiosa
y era tu mano una rosa
enfurecida, Rosario.

Buitrago ha sido testigo
de la condición de rayo
de las hazañas que callo
y de la mano que digo.
¡Bien conoció el enemigo
la mano de esta doncella,
que hoy no es mano porque de ella,
que ni un solo dedo agita,
se prendó la dinamita
y la convirtió en estrella!

Rosario, dinamitera,
puedes ser varón y eres
la nata de las mujeres,
la espuma de la trinchera.
Digna como una bandera
de triunfos y resplandores,
dinamiteros pastores,
vedla agitando su aliento
y dad las bombas al viento
del alma de los traidores.

Tras la guerra fue apresada y condenada a treinta años de prisión por los rebeldes vencedores en la contienda. Esto fue el comienzo de un largo periplo por varias prisiones que se prolongaría hasta 1942, tras los cuales fue desterrada de su pueblo y condenada por el franquismo a la marginación social. Rosario hubo de sobrevivir vendiendo tabaco de contrabando por las mismas calles de Madrid que un día ayudó a defender como un soldado más.

Sirva esta entrada para honrar su memoria y la de todos los que sacrificaron sus vidas por la libertad de los españoles.